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La perte en filigrane
Cet imperceptible mouvement d’Aude
abstract: Considered one of the most interesting Quebec writers, Aude released a collection 
of short stories entitled Cet imperceptible mouvement in 1997. What comes to the fore in that 
collection is the austerity of style intertwined with a unique emotional load, a combination 
which has raised critics’ eyebrows even if it is typical of Aude’s prose. One of the pivots of her 
stories is the notion of loss, looked at from various angles. The protagonists typically lose their 
dearest ones, be it because the latter leave, die or because they drown in mourning. Maimed 
with the loss, the protagonist reassesses his/her life, faces new challenges, makes constant 
choices. Excelling in the short story structure, Aude records the depth of loneliness and raises 
existential queries by means of what might at first sight seem simple gestures, common objects 
and insignificant situations. 
key words: Aude, short story, transformation, loss, death.
Aude (pseudonyme de Claudette Charbonneau-Tissot), une des meilleures 
nouvellières québécoises, longtemps restait relativement méconnue bien que son 
apparition sur la scène littéraire date déjà du 1974 (cf. lord, M., 2003 : 52). Cette 
auteure discrète, après un silence d’une dizaine d’années, publie en 1997 le recueil 
de treize nouvelles intitulé Cet imperceptible mouvement, qui étonne les lecteurs 
tant pour l’intensité des émotions que pour une pureté du style exeptionnelle. « La 
singularité, pour ne pas dire l’étrangeté, expliquerait peut-être pourquoi la critique 
s’est assez peu penchée jusqu’à présent sur l’écriture d’Aude » (withField, A., 1997 : 
94) observe Agnès Withfield, en analysant la position d’Aude, une étoile atypique 
dans le firmament littéraire québécois. L’originalité de son œuvre ne permet pas 
à l’oublier dans des anthologies ce qui prouvent, publiés recemment Vingt-cinq 
ans de nouvelles. Une anthologie québécoise (cf. Mottet, Ph., Pellerin, G., 2011)1 
1 Ici Aude n’est mentionnée que dans l’introduction.
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et Antologia współczesnej noweli quebeckiej (cf. Jarosz, K., warMuzińska-ro- 
Góż, J., 2011).
L’univers narratif d’Aude choque premièrement par le choix de thèmes, 
marqués par la perte, la violence, l’enfermement de l’individu, une souffrance 
intense qui font du réel audien un espace insupportable, mais il frappe égale-
ment par ses choix formels. Michel Lord note : « Aude déborde des cadres de 
la tradition narrative en jouant, depuis le début de son œuvre, à la frontière des 
esthétiques (réalisme, fantastique, réalisme magique, maléfique …) » (lord, M., 
1998 : 80). Les critiques cherchent en vain à cerner le registre de cette écriture 
qui échappe à toute classification et transgresse les genres et les styles. Comme 
l’observe Christiane Lahaie, Aude tisse des métaphores filées, opère les portées 
symboliques des mots, joue des sonorités évocatrices pour créer un texte-songe, 
irréel et implacable dans sa logique du cauchemar (lahaie, ch., 2007 : 8). 
Cette écriture onirique épurée, simplifiée jusqu’à l’excès, par une série de scè-
nes et de tableaux esquissés furtivement, fait plonger le lecteur dans un désarroi 
émotionnel ineffable. Le lecteur vigilent remarquera que le processus d’échanger 
le texte baroque de son début littéraire en une prose laconique se reflète même 
dans son seing : Claudette Charbonneau-Tissot devient Aude. L’auteure orchestre 
avec brio le genre narratif bref en le résumant à son strictre minimum, en évitant 
le moindre superflu, parfois même au prix de ne pas boucler la pensée ni de 
préciser son message. Le liseur reste seul et désarmé devant un texte sibyllin, se 
perdant dans le dédale des interprétations possibles. Si le texte audien peut être 
qualifié comme controverse c’est sans doute grâce aux énigmes que cache cette 
écriture de retranchement.
Le pays « des mouvements imperceptibles » connaît ses motifs obsessive-
ment ruminés dans plusieurs nouvelles le long du recueil, mais à chaque fois 
développant des nuances nouvelles. Un des pivots thématiques récurrents du réel 
audien est la perte ; les personnages subissent un processus de décomposition de 
leur univers suite à l’abandon, fuite, deuil, mort de leurs proches. « Il y a à la fois 
dépouillement scripturaire et surcharge émotive dans ces dernières nouvelles, 
Cet imperceptible mouvement semblant avoir été écrit — tout en finesse — pour 
faire percevoir les traces des pertes et des ‘imperceptibles’ douleurs de l’exis-
tence que l’écriture parvient à transmuer » (lord, M., 1997 : 33) — explique 
Michel Lord. Analysons alors quelques modalités des étiolements dans l’univers 
audien, où l’imperceptible mouvement devient souvent la preuve de grands bou-
leversements et des catastrophes.
Ainsi Francis de la nouvelle Les chiens est marqué par la mort suicidaire 
de son ami Christian : « Christian ne lui avait parlé de rien. Il ne lui avait laissé 
aucun message. Pourtant, Francis se croyait important pour Christian » (Les 
chiens, 23). Non seulement abandonné mais encore négligé par son ami, Francis 
ressent profondément son insignifiance ; sa solitude est soulignée par le fait d’ha-
biter le territoire isolé d’une île anonyme où il fait l’inventaire des nids d’oiseaux, 
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symbole de l’alliance et de la famille. À la mort préméditée de Christian s’ajoute 
celle de la mère de Francis, qui se résume dans une image condensée, typique-
ment audienne : encore deux ans après les funerailles le fils compose toujours 
son numéro de télephone. « C’est comme un grand trou en lui » (Les chiens, 26), 
avoue-t-il. Ces deuils sont encore accentuées par des échecs amoureux de Fran-
cis : « Il a du mal à comprendre ces ruptures qui ne viennent jamais de lui et qui 
le laissent de plus en plus vide et désemparé » (Les chiens, 23). Les naufrages de 
la vie sociale et sentimentale font de Francis un gros perdant et éveillent en lui 
une conscience aïgue de sa propre existence, médiocre et dérisoire. L’homme, 
abandonné de tous ses proches, est accompagné, et en même temps confronté, 
aux deux chiennes qui se complètent aussi parfaitement que leurs noms : Droite 
et Gauche. Curieusement la solitude de l’île déserte et l’apprentissage des lois de 
la nature permettent à Francis, avant « une enveloppe vide, une belle mécanique 
sans vie » (Les chiens, 31), d’habiter enfin son corps et d’accepter son destin 
humain.
Dans le récit introspectif L’envol du faucon une perte cruelle décompose la 
vie de Jeanne : sa fille Fanny est partie. Le faucon momifié d’un musée, l’oiseau-
symbole du genre bref, qui se superpose à l’image de Fanny, permet à la mère 
possessive de comprendre la révolte de sa fille. Le réveil de la conscience libéra-
trice, une confession franche d’une éducation despotique et la désobeissance de 
Fanny s’entremêlent avec des images du faucon mort qui, tel un Phénix, renaît 
dans un cycle étonnant de vie et de résurrection. Fanny paie le chemin de sa 
renaissance avec son sang, celui des premières règles qui figurent une fausse 
maturation, celui qui coule de son visage suite à une auto-mutilation, celui enfin 
qui tache les poignets après une tentative du suicide. Aude ébauche le portrait 
de la fille-poupée, ligotée, enveloppée, entravée, « toujours rigide et droite, ca-
riatide filiforme portant des peurs de sa mère sur sa tête » (L’envol du faucon, 
38) pour dresser ensuite les scènes rébutantes du réveil de l’identité de la jeune 
fille. Cette nouvelle à une grande densité émotionnelle, pleine des réticences, ne 
répond pas à la question dans quel monde Fanny regagne-t-elle sa liberté, morte 
ou simplement partie ? La prise de conscience douloureuse de la mère, respon-
sable des tortures mentales de sa fille : « Quand viendra l’heure de la pesée de 
l’âme, Jeanne sait qu’elle devra rendre des comptes pour tout cela » (L’envol du 
faucon, 40) mène à une absolution, à une purification des intentions. Les images 
de souffrance et de violence extrêmes sont véhiculées en toute finesse grâce 
à une langue subtile, ce procédé constituant le signe de marque audien.
Un manque atypique constitue le noeud de la nouvelle Le colis de Kyoto où 
le père, absent depuis des années, offre à son fils un cadeau surprenant. Parti 
lorsque Julien avait huit ans, le père-marin, nomade par excellence, fonde une 
autre famille au Japon et, malgré plusieurs tentatives de renouer le contact, est 
repoussé par son fils. Julien voit dans la décision du père une désertion et re-
grette de ne pas vivre plutôt sa mort que cette présence éloignée, qui le blesse 
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et perturbe son identité : « Ils auraient vécu la même peine immense, le deuil, 
mais sans le sentiment de trahison et d’abandon qui les a longtemps vidés de leur 
propre substance » (Le colis de Kyoto, 82). Les lettres et les cadeaux envoyés par 
le père laissent Julien indifférent ou furieux, d’autant plus que les missives sont 
tapées en anglais, une langue qui dans la tradition canadienne française exprime 
l’étrangeté extrême et hostile. « Who cares ! » jette le fils face à une nouvelle 
intrusion du père, absent dans sa vie. Cette fois le colis de Kyoto apporte des 
paroles de tendresse et de trêve, en plus en français, la langue maternelle des 
héros, une explication finale à l’échec de leur lien : le père donne à son fils le 
silence libérateur en lui laissant la décision sur leur future relation. Cette histoire 
d’amour difficile et amer esquisse le personnage qui s’enferme dans sa solitude 
malgré lui-même : « Il pleure de rage et invective son père comme il avait cou-
tume de le faire, adolescent, pendant les jours qui suivaient la réception d’un 
envoi » (Le colis de Kyoto, 84) car la violence et l’agression servent à voiler un 
grand besoin de la présence réelle du père, parti autrefois. Les contradictions 
dans le comportement de Julien, la rage qui couvre le manque criant, mani-
festent un déchirement propre aussi aux autres figures audiennes, une rébelle 
intérieure résultant de l’isolement.
La prose d’Aude documente avec une précision tranchante les gouffres de 
solitude ; ses effets d’écriture, de contraste et de choc accusent les combats quo-
tidiens, comme le remarque Michel lord : 
[…] un petit drame personnel écrit par un narrateur qui s’adresse tantôt à un 
narrataire qui n’est autre qu’un autre lui-même ou « réellement » un autre, fi-
gure d’un passé amoureux, familial, aussi proche que lointain, toujours collé 
à la peau, à la pensée mais, en même temps, inatteignable, séparé du « solilo-
queur » par des abîmes infranchissables. Le personnage audien vit seul, prend 
douloureusement conscience de sa solitude et s’y colle.
1988 : 74
Le comble de la solitude se fait voir dans Vases communicants, où la narra-
trice se meurt lentement à l’hospice. Confrontée à la mort, dans le milieu terif-
fiant, entourée des autres malades, elle refuse la réalité. « J’entre souvent en plein 
déni tellement ce qui se passe ici est insoutenable. Tout me sable peu à peu et je 
rapetisse jusqu’à n’être plus rien, défigurée, décharnée » (Vases communicants, 
88). La précognition de la fin qui s’approche, le théâtre des adieux, l’agonie des 
autres la poussent à questionner le sens du soutien de la part de ses proches. 
Mais la conscience de la perte la transforme ; la narratrice se libère des souve-
nirs, des pensées, des gestes de la vie : « […] le détachement s’opère peu à peu, 
en profondeur, comme un allégement et non comme un arrachement » (Vases 
communicants, 97). La reconnaissance de l’amour est sa dernière expérience, 
l’apprentissage final de la condition humaine. Le monde de la narratrice se dé-
fait pour se refaire autrement ; le noyau de cette nouvelle est sa transformation 
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intérieure qui renverse l’ordre normal du quotidien. L’histoire présentée dans ce 
texte esquisse une prise de conscience douloureuse grâce aux scènes banales, 
aux objets ordinaires, aux décors insignifiants qui permettent toutefois de poser 
des questions cruciales sur la vie et la mort. 
Une vraie chronique de la perte s’étale dans le texte Cet imperceptible 
mouvement que l’on appelle la vie, qui clot le recueil. La dernière touche de la 
perspective audienne, qui véhicule les messages importants derrière des gestes 
banaux, comme l’explique le titre de cette nouvelle, s’exprime à travers l’histoire 
d’une veuve souffrant après la mort de son mari. Le monde de Justine s’écroule 
matériellement (les ampoules brulées, les fissures sur les murs) et émotionnelle- 
ment : « Justine croit que, à la mort de Pierre, les plaques tectoniques se sont 
mises à bouger sous la grande maison qui, bientôt, va craquer comme une noix, 
se briser et glisser du haut de la falaise jusqu’au fond de l’eau » (Cet impercep-
tible mouvement que l’on appelle la vie, 110). Aude documente les stades du 
désespoir, une descente aux enfers qui mène à l’idée du suicide, pour ensuite 
décrire le processus du renouveau. Le texte repose sur deux plans temporels : 
la vie heureuse avec Pierre, le deuil insupportable après son décès. « Rien n’est 
immortel, même si parfois, longtemps après leur disparition, la lumière d’étoiles 
mortes nous parvient encore et nous laisse croire à leur éternelle présence » (Cet 
imperceptible mouvement que l’on appelle la vie, 114) — admet la protagoniste 
qui, à contre-cœur, cherche les traces de Pierre dans leur maison. La sœur de 
Justine brise cette célébration du passé et remplit le vide. Sa présence réconfor-
tante suffit, car elle évoque un autre passé — l’enfance, un fondement qui donne 
à Justine le courage pour pousser la vie à continuer et pour reprendre goût aux 
petites choses. Ici la solitude est interrompue par une présence chaleureuse et 
précieuse, ce qui constitue une denrée rare dans l’univers audien. Pour décrire 
le désespoir et la resurrection de la veuve, la nouvellière se sert également des 
objets symboliques dans leur simplicité — jardin, livre, place à la table, fraises 
à la crème, imperceptibles mais lourds de sens.
La perte est aussi connue aux artistes qui, dans l’univers d’Aude, souffrent 
d’une impuissance de création. Le narrateur des Fleurs de pavot, Thomas de Pé-
riode Camille, Alexandre d’Iris connaissent tous un abandon, une fuite, une ab-
dication. Dans les Fleurs de pavot, le narrateur anonyme, écrivain ou chercheur 
en littérature, au lieu de s’adonner à la composition de son texte se met à étudier 
sa femme. Florence, dont le nom renvoie immédiatement à la capitale des arts, 
est peintre, mais ce personnage dans sa totalité tourne en une vraie création 
artistique. C’est à travers ses tableaux fascinants que l’homme découvre la pro-
fondeur de la nature de sa compagne ; chaque geste, parole, action de Florence 
encorcellent l’homme et lui font oublier sa propre œuvre. « Je croyais tout savoir 
d’elle. Je ne connais pas cette femme » (Fleurs de pavot, 79) — dit le narrateur. 
Thomas de la nouvelle Période Camille se sert de l’art pour évacuer son 
traumatisme. Le jeune peintre achète la maison de sa soeur décédée et dans les 
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intérieurs vidées de sa chère présence il ressuscite sur la toile le moment de sa 
mort mystérieuse. « Thomas commence à éteindre le rouge en longs traits sur le 
visage tourmenté de Camille qu’il a mis des semaines à peindre » (Période Ca-
mille, 46). L’expression du visage ensanglanté de la femme, assassinée avec ses 
enfants par un mari brutal, change après un geste de vengeance de Thomas qui 
détruit le portrait de l’agresseur. « Puis doucement, le visage apaisé de Camille 
revient de très loin en lui et s’inscrit sur la toile, dans la lumière transfigurante » 
(Période Camille, 49). Thomas venge sa sœur mais au prix d’abîmer son tableau ; 
il sort de ce combat vide et rompu.
La troisième nouvelle traitant de l’artiste aborde le problème de la défini-
tion du soi. Un jeune photographe découvre que sa nièce-orphéline, une enfant 
de 14 ans, pâle et muette, se transforme en une femme irradiante, opalescente, 
fluide. Il cherche en vain de saisir sur la pellicule sa transparence et son charme, 
mais la jeune fille lui échappe. Iris dont le nom lumineux réunit les couleurs et 
exprime l’harmonie, incarne aux yeux d’Alexandre l’éternel féminin. L’homme 
cherche aveuglement dans cette relation un archétype de femme, elle « attend 
qu’il s’épuise à ce jeu vain, qu’il dépose les appareils photo, qu’il ferme les éclai-
rages trop chauds. Qu’il comprenne que tout est là, simplement. Qu’il n’y a rien 
d’autre à faire qu’à boire ces instants, lentement, ensemble, en pleine lumière » 
(Iris, 63). Celle qui mène en silence un jeu de séduction et de provocation ne 
désire que l’amour de l’homme, sans se préocupper des défis de l’artiste.
Dans toutes ces trois nouvelles les hommes-artistes sont confrontés aux fi-
gures des anti-Muses. La femme entraîne l’impuissance créatrice de l’homme 
ou apporte la destruction, tous les héros éprouvent le désarroi, le vide intérieur, 
l’obsession ou l’emprise de la femme. Pourtant la rencontre avec l’Autre, étrange 
et fascinant(e), prévaut sur des exploits artistiques, car la vraie valeur réside 
à l’amour auquel ils touchent, consciemment ou non. 
« L’écriture audienne, telle une sculpture des sentiments, (ag)grave, (dé)for-
me, cisèle, soigne la forme, coupant ici, bosselant là, appliquant des platres aux 
fissures de l’être et des baumes sur des consciences apeurées » — écrit Michel 
lord (1988 : 74). La perte crée un vide, catégorie omniprésente chez Aude, qui 
ressort directement à la surface du texte : « Il pleure. Sa tête est complétement 
vide » (L’enfant prodigue, 72), « Pendant les heures qui suivent, Xavier attend, 
obsédé par le vide à sa droite. L’alcool n’arrive pas à allumer l’incendie dans sa 
tête » (Ultimo puerto, 104), « Delphine vit seule dans un appartement presque 
vide » (Le passeur, 36), pour ne pas citer que des nouvelles non analysées. Le 
manque entraîne des transformations et des métamorphoses car Aude ne s’inté-
resse qu’aux moments décisifs de l’existence humaine, aux points culminants et 
aux tournants déterminant qui s’opèrent souvent discrètement et en silence. Pour 
l’exprimer, l’auteure se sert volontiers de la métaphore de chrysalide, qui an-
nonce l’apparition de son roman sous le même titre (aude, 2006). « Elle voudrait 
qu’il brise sa chrysalide, comme Fanny l’a fait » (L’envol du faucon, 40), « Où 
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est passé son esprit, cette chose fluide qui semble être restée intacte en moi, et 
que non seulement la maladie n’a pas atteinte mais qui semble prendre des forces 
au contact de tout ce mal, se développer, vouloir émerger de plus en plus, sortir 
de sa chrysalide » (Vases communicants, 92). L’image d’un cocon impénétrable 
où se prépare et s’accomplit le changement se heurte souvent à la violence du 
processus de transfiguration, pénible et odieux.
Le sentiment d’isolation, la nécessité de mener son combat quotidien en so-
litude, poussent les protagonistes audiens à se recréer dans ces tableaux brefs 
et intenses, dans la lumière flash de sa prose laconique et poétique à la fois. La 
nouvelliste attribue à un de ses personnages féminins la sensibilité « au regard 
duquel rien n’échappe, qui perce l’invisible et décèle l’impalpable » (Iris, 54) qui 
semble être son propre talent. Aude, qui rend les pulsations de la vie humaine 
dans une écriture où la concision du style et l’économie des mots rencontrent un 
imaginaire onirique, n’est controverse que par une grande originalité (ou comme 
le veut Agnès Withfield « étrangeté ») de son œuvre surprenante et épatante.
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